Vinod 06 Jul 2026 कहानियाँ अन्य #AwaazNumber19 #HindiAudioStory #HindiHorrorStory #SuspenseThriller #MysteryStory #HindiKahani #HorrorKahani #ThrillerStory #AudioSeries #CrimeMystery #PsychologicalThriller #DarawaniKahani 629 0 Hindi :: हिंदी

भाग 13: दिल्ली वाली स्क्रीन

सुबह होने से पहले ही भैरवनाथ आश्रम देश की खबर बन चुका था।

पहाड़ी के ऊपर जहाँ रात को भजन, जयकारे और रोशनी थी, वहाँ अब पुलिस की पीली पट्टियाँ थीं। टीवी चैनलों की ओबी वैनें खड़ी थीं। रिपोर्टर हाथ में माइक लिए एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश कर रहे थे। ड्रोन हवा में घूम रहे थे। भक्तों की भीड़ छँट चुकी थी, पर कुछ लोग अब भी गेट के बाहर बैठे थे—किसी के हाथ में बच्चे की पुरानी फोटो, किसी के हाथ में माला, किसी के चेहरे पर विश्वास टूटने की थकान।

आश्रम के गेट पर बड़े अक्षरों में लिखा था—

**सेवा ही साधना है**

उसके नीचे किसी ने रात में कोयले से लिख दिया था—

**नाम वापस दो।**

नयना ने उस लाइन को देखा और उसके भीतर कुछ काँपा।

नाम वापस दो।

कितना छोटा वाक्य था, और कितना बड़ा युद्ध।

वह आश्रम के अंदर अस्थायी मेडिकल कैंप के पास खड़ी थी। गले पर पट्टी थी। माथे पर हल्की सूजन। शरीर का हर जोड़ दर्द कर रहा था। मगर दर्द से ज्यादा भारी था वह नाम जो अभी भी उसके कानों में बज रहा था—

आरव कश्यप।

उसका भाई।

वह बच्चा जिसे उसने स्क्रीन पर देखा था—लाल खिलौना कार पकड़े, किसी बंद कमरे में सोता हुआ। उसका चेहरा पाँच साल का था, पर उसकी नींद में वह डर था जो बच्चों की नींद में नहीं होना चाहिए।

“तू बैठ जा,” अर्चना ने कहा।

नयना ने उनकी तरफ देखा। अर्चना के होंठ पर चोट थी। हाथ पर नीले निशान। फिर भी वे उसी अंदाज़ में खड़ी थीं जैसे बचपन में बुखार में भी रसोई में खड़ी रहती थीं।

“मैं ठीक हूँ,” नयना ने कहा।

अर्चना ने वही पुरानी माँ वाली नज़र से उसे देखा—जिसमें प्यार भी था, डाँट भी और झूठ पकड़ लेने की आदत भी।

“तू ठीक नहीं है,” उन्होंने कहा। “लेकिन अभी ठीक होने का समय भी नहीं है। यह बात मैं समझती हूँ।”

नयना ने पहली बार हल्की साँस छोड़ी।

माँ यही थीं। जो उसे रोकती भी थीं, और समझती भी थीं कि वह नहीं रुकेगी।

कुछ दूरी पर सुजाता कश्यप बैठी थीं। उनके कंधों पर कम्बल था। महेश कश्यप उनके पास। दोनों ने पूरी रात शायद ही कुछ खाया था। अठारह साल की कैद के बाद खुली हवा भी शरीर पर बोझ बन सकती है। फिर भी जैसे ही “आरव” का नाम आया था, सुजाता की आँखों में कैद से भी पुरानी आग जल उठी थी।

नयना धीरे-धीरे उनके पास गई।

सुजाता ने सिर उठाया। उनकी आँखों में नींद नहीं थी। सिर्फ सवाल।

“तूने उसे देखा था?” उन्होंने पूछा।

“हाँ,” नयना ने कहा। “स्क्रीन पर। वह सो रहा था।”

“रोया तो नहीं?”

यह सवाल ऐसा था कि नयना का दिल चीर गया।

माँ का पहला सवाल यही होता है—बच्चा रोया तो नहीं?

नयना ने झूठ नहीं बोला। “रो रहा था। फिर सो गया था।”

सुजाता ने आँखें बंद कर लीं। आँसू नहीं गिरे। शायद आँसू खत्म हो चुके थे, या अभी उनके पास समय नहीं था।

महेश ने धीमे से कहा, “आरव जब पैदा हुआ था तब बहुत छोटा था। डॉक्टर ने कहा था, बचेगा मुश्किल से। सुजाता उसे छाती से लगाकर गीत गाती थी। वही मिट्टी वाला गीत। वह गीत सुनते ही चुप हो जाता था।”

नयना ने घुटनों पर बैठकर पूछा, “वह मुझसे छोटा है?”

महेश ने सिर हिलाया। “तुम्हारे गायब होने के बाद… लगभग एक साल बाद। हमने सोचा, भगवान ने दूसरा बच्चा दिया है ताकि हम साँस ले सकें। लेकिन शांत कुआँ वालों को पता चल गया कि हम चुप नहीं बैठे हैं। वे हमें पकड़ने आए। उस रात…”

उनकी आवाज़ रुक गई।

सुजाता ने आगे कहा, “उस रात आरव मेरी गोद में था। उन्होंने हमें अलग कर दिया। मुझे लगा उसे मार दिया। महेश को लगा मुझे मार दिया। हमें अलग-अलग कोठरियों में रखा। फिर कभी उसका नाम नहीं लेने दिया।”

नयना के भीतर गुस्सा गाढ़ा होकर जम गया।

“भैरव ने झूठ बोला होगा?” अर्चना ने पास आकर कहा। “वह तुम्हें दिल्ली खींचना चाहता होगा।”

महेश ने कहा, “हो सकता है। लेकिन स्क्रीन पर बच्चा था। और उसने कश्यप कहा। यह संयोग नहीं।”

नयना ने कहा, “अगर जाल भी है, तो उसमें कोई बच्चा है। उसे छोड़ नहीं सकते।”

अर्चना ने उसकी ओर देखा।

“मैं जानती हूँ,” उन्होंने कहा। “इसलिए मैं तुझे रोक नहीं रही।”

नयना ने माँ का हाथ पकड़ा। “आप मेरे साथ चलेंगी?”

अर्चना ने गहरी साँस ली। “मेरी बच्ची, मैं चलती, तो तुझे मुझ पर नज़र रखनी पड़ती। अभी तुझे आगे देखना है। मैं यहाँ रहकर बयान दूँगी। पुलिस, मीडिया, आयोग—सबको एक ही बात सौ बार बोलनी पड़ेगी। वह काम भी जरूरी है।”

सुजाता ने नयना का दूसरा हाथ पकड़ लिया। “मैं चलूँगी।”

महेश ने तुरंत कहा, “सुजाता, तुम्हारी हालत—”

“मेरा बेटा है,” सुजाता ने कहा। बस इतना।

इस वाक्य के बाद कोई तर्क छोटा पड़ गया।

नयना ने महसूस किया कि उसके पास दो माँएँ थीं—एक जो उसे पीछे से बचाएगी, एक जो उसके साथ आगे जाएगी।

थोड़ी दूर अरविंद अवस्थी स्ट्रेचर पर लेटे थे। डॉक्टर ने उन्हें अस्पताल ले जाने की ज़िद की थी, पर उन्होंने सिर हिलाकर मना कर दिया था। उनकी आवाज़ अभी भी कमजोर थी, पर आँखें लगातार सब देख रही थीं। जैसे पत्रकार का शरीर टूट सकता है, नोटिस लेने की आदत नहीं।

नयना उनके पास गई।

“आप अस्पताल जाएँगे,” उसने कहा।

अरविंद ने आँखों से पूछा—और तुम?

“मैं दिल्ली जाऊँगी।”

उन्होंने कमजोर हाथ उठाया। नयना झुक गई।

उन्होंने धीरे से कहा, “रिपोर्टर… अकेली… नहीं…”

“कबीर है,” उसने कहा। “मीरा नाथ है। शायद सुजाता माँ भी। शशांक मामा रास्ते निकालेंगे।”

अरविंद ने हल्के से सिर हिलाया। फिर बड़ी मुश्किल से बोले, “डेटा… कॉपी… देखो…”

“कबीर देख रहा है।”

“भैरव… झूठ… बोता…”

नयना समझ गई। “आप कह रहे हैं कि आरव का नाम भी जाल हो सकता है?”

अरविंद ने आँखें बंद कीं, फिर खोलीं। “जाल… में भी… धागा… सच…”

नयना ने उनके हाथ को माथे से लगाया। “मैं धागा पकड़ूँगी। गिरूँगी नहीं।”

अरविंद की आँखों में एक पुरानी मुस्कान लौटी।

“अच्छी… रिपोर्टर…”

उसी समय पीछे से कबीर की आवाज़ आई—

“रिपोर्टर साहिबा, डेटा मिल गया। और हमेशा की तरह, खबर अच्छी भी है और बुरी भी।”

नयना मुड़ी।

कबीर थका हुआ था। कंधे पर पट्टी। आँखों के नीचे काले घेरे। चेहरे पर नींद की कमी और भीतर दबी हुई भावनाओं की धूल। उसके पीछे राकेश खड़े थे, धीमे, अस्थिर, लेकिन बेटे से नज़र हटाए बिना। उनके बीच अभी भी सालों की दूरी थी, पर अब वह दूरी दिखाई देने लगी थी। पहले तो वह झूठ की दीवार के पीछे छिपी थी।

“क्या मिला?” नयना ने पूछा।

कबीर ने टैबलेट आगे किया। “A-27 फाइल की कॉपी अधूरी है। भैरव ने कुछ हिस्सा एन्क्रिप्ट किया हुआ था। लेकिन लोकेशन का एक टुकड़ा मिला है—दिल्ली ट्रांजिट, यूनिट B। साथ में एक और टैग—‘निजामपुर शेल्टर’। और एक टाइमस्टैम्प—कल रात 02:13।”

“निजामपुर?” नयना ने पूछा।

शशांक, जो पास ही पुलिस को बयान दे रहा था, तुरंत मुड़ा। “दिल्ली में निजामपुर नाम का इलाका बाहरी रिंग के पास है। पुराने गोदाम, अस्थायी शेल्टर, ट्रक लॉजिस्टिक्स।”

कबीर ने कहा, “मतलब बच्चा स्थायी जगह पर नहीं है। ट्रांजिट में है। उन्हें शिफ्ट करना आसान होगा।”

“कितना समय?” नयना ने पूछा।

“भैरव की गिरफ्तारी की खबर बाहर जा चुकी है। अगर नेटवर्क सक्रिय है, तो वे आज दिन में ही लोकेशन खाली करेंगे। शायद कुछ घंटों में।”

नयना ने एक पल भी नहीं लिया। “हमें निकलना होगा।”

“हाँ,” कबीर ने कहा। “लेकिन समस्या नंबर दो—पुलिस हमें अभी जाने नहीं देना चाहती।”

“क्यों?”

कबीर ने आश्रम के मुख्य गेट की तरफ देखा। वहाँ कुछ वरिष्ठ पुलिस अधिकारी, स्थानीय प्रशासन, और दो-तीन सूट पहने लोग खड़े थे। वे लगातार फोन पर बात कर रहे थे, मीडिया से बच रहे थे, और अंदर-बाहर आने वाले हर व्यक्ति को नोट कर रहे थे।

“क्योंकि हम गवाह हैं,” कबीर ने कहा। “क्योंकि हम घायल हैं। क्योंकि मामला बड़ा है। और क्योंकि शायद वे तय कर रहे हैं कि इस केस को बचाना है या दबाना।”

नयना ने देखा—भैरव को अभी तक बाहर नहीं लाया गया था। उसे गर्भगृह से पकड़ लिया गया था, लेकिन उसके बाद वह कहाँ है, किसी ने साफ़ नहीं बताया। “मेडिकल जांच”, “सुरक्षा कारण”, “आधिकारिक प्रक्रिया”—ऐसे शब्द घूम रहे थे।

देवव्रत नाथ को भी पुलिस घेरे हुए थी। वह स्ट्रेचर पर नहीं, कुर्सी पर बैठा था। कंधे पर पट्टी, चेहरे पर थकान। उसके पास मीरा नाथ खड़ी थी। दोनों बात नहीं कर रहे थे, पर वह उसके पास से गई नहीं थी।

नयना उनके पास पहुँची।

“दिल्ली जाना है,” उसने कहा।

मीरा नाथ ने बिना आश्चर्य के पूछा, “आरव?”

“हाँ।”

देवव्रत ने धीमे स्वर में कहा, “जल्दी जाना होगा। नेटवर्क की दूसरी पंक्ति भैरव की गिरफ्तारी के बाद स्वतः सफाई शुरू करती होगी।”

कबीर ने कहा, “आपको यह कैसे पता?”

देवव्रत ने उसकी तरफ देखा। “क्योंकि मैंने ऐसी ही सफाई पुराने समय में कई बार करवाई।”

कबीर ने मुँह खोला, फिर बंद कर लिया। “ठीक है। कभी-कभी अपराधी अनुभव काम आता है। नोट किया।”

मीरा नाथ ने पूछा, “दिल्ली में कौन है?”

कबीर ने टैबलेट दिखाया। “निजामपुर शेल्टर। यूनिट B। पर लोकेशन पूरी नहीं।”

देवव्रत कुछ देर सोचता रहा। फिर बोला, “भैरव का दिल्ली संपर्क कौन था, यह मुझे पूरी तरह नहीं पता। पर पुराने रिकॉर्ड में एक नाम आता था—वेदांत मेहरा। कागज़ पर बाल कल्याण सलाहकार, असल में पहचान-रूट का शहरी प्रबंधक।”

नयना ने पूछा, “कहाँ मिलेगा?”

“सीधे नहीं मिलेगा। लेकिन वह हमेशा कानूनी चेहरे के पीछे छिपता है—एनजीओ, दत्तक केंद्र, शेल्टर, स्कूल। निजामपुर में अगर यूनिट है, तो वह किसी वैध संस्था के नाम पर होगी।”

कबीर ने टैबलेट पर नोट किया—**वेदांत मेहरा**।

मीरा नाथ ने कहा, “मैं चलूँगी।”

देवव्रत ने तुरंत उसकी तरफ देखा। “तुम्हें आराम—”

“आप सलाह देने की स्थिति में नहीं हैं,” उसने काट दिया।

देवव्रत चुप हो गया।

मीरा नाथ ने नयना की तरफ देखा। “मैं आर्या नाम से कई जगह ले जाई गई थी। ट्रांजिट रूट की भाषा पहचानती हूँ। उनके लोग कैसे बात करते हैं, कौन-से संकेत इस्तेमाल करते हैं, कैसे बच्चे को ‘दान’, ‘दत्तक’, ‘सेवा’, ‘स्थानांतरण’ में बदलते हैं—मैंने सुना है। मैं चलूँगी।”

नयना ने सिर हिलाया। “ठीक।”

देवव्रत ने जेब से छोटा कागज़ निकाला। शायद दर्द के बावजूद उसने रात में कुछ लिखा था। “अगर वेदांत मेहरा सक्रिय है, तो यह कोड काम आ सकता है—‘मौन सूची बंद नहीं हुई।’ यह पुरानी पहचान लाइन थी। हर नेटवर्क में एक वाक्य होता है जिससे लोग समझते हैं कि सामने वाला अंदर का आदमी है।”

कबीर ने कागज़ लिया। “और अगर वे पूछें जवाब?”

देवव्रत ने आँखें बंद कीं। “जवाब था—‘नाम बदलो, रास्ता खोलो।’”

मीरा नाथ ने घृणा से चेहरा फेर लिया।

देवव्रत ने कहा, “मुझे पता है।”

“नहीं,” वह बोली। “आपको पता नहीं। आपको सिर्फ शब्द पता हैं। उनका वजन नहीं।”

देवव्रत ने कुछ नहीं कहा।

नयना ने पूछा, “आप हमारे साथ नहीं आ सकते?”

देवव्रत ने हल्की हँसी जैसी साँस छोड़ी। “मैं पुलिस हिरासत में हूँ। और होना भी चाहिए। इस बार अगर भागा तो फिर वही आदमी हो जाऊँगा।”

मीरा नाथ ने उसकी तरफ देखा। “गवाही दोगे?”

“हाँ।”

“पूरी?”

“हाँ।”

“अपने खिलाफ भी?”

देवव्रत ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा, “सबसे पहले अपने खिलाफ।”

मीरा नाथ की आँखें थोड़ी नरम हुईं, पर आवाज़ अब भी कठोर रही। “देखते हैं।”

इसी बीच एक महिला अधिकारी उनके पास आईं। नामपट्टी पर लिखा था—**अदिति राणा, विशेष जांच दल**। उम्र लगभग चालीस। चेहरा गंभीर। आँखें तेज़, लेकिन उनमें वह खोखली अकड़ नहीं थी जो रात में कई पुलिसवालों के चेहरों पर दिखी थी।

“आप लोग बिना अनुमति कहीं नहीं जाएँगे,” उन्होंने सीधे कहा।

कबीर ने तुरंत कहा, “मैडम, हम पिकनिक पर नहीं जा रहे। एक बच्चा दिल्ली में—”

“मुझे पता है,” अदिति ने कहा।

नयना ने तेज़ स्वर में पूछा, “तो आप कार्रवाई कर रही हैं?”

“कर रही हूँ। दिल्ली पुलिस, बाल संरक्षण इकाई, साइबर टीम—सबको अलर्ट गया है। लेकिन आधा डेटा अभी सत्यापित होना है। अगर हम गलत जगह छापा मारें और नेटवर्क सतर्क हो जाए, तो बच्चे हट जाएँगे।”

कबीर ने कहा, “वे वैसे भी हट जाएँगे।”

अदिति ने उसकी तरफ देखा। “इसलिए मैं आपसे बात कर रही हूँ, रोक नहीं रही। मुझे आपकी जानकारी चाहिए। लेकिन आप सीधे वहाँ जाएँगे तो आप खुद खतरा बनेंगे।”

नयना ने शांत लेकिन ठोस स्वर में कहा, “मैडम, मैंने उस बच्चे को स्क्रीन पर देखा है। वह मेरा भाई हो सकता है। मुझे वहाँ होना पड़ेगा।”

अदिति ने कुछ पल उसे देखा। फिर बोलीं, “भावना समझती हूँ। रणनीति अलग चीज़ है।”

“रणनीति यह है,” कबीर ने कहा, “हमारे पास ट्रांजिट कोड है। नेटवर्क शायद हमें पुलिस से पहले अंदर जाने देगा। आप बाहर से घेर सकती हैं। हम लोकेशन कन्फर्म कर सकते हैं।”

अदिति ने तुरंत पूछा, “आप अंदर घुसना चाहते हैं?”

“घुसना नहीं,” कबीर बोला, “नैतिक रूप से संदिग्ध प्रवेश।”

अदिति ने पहली बार हल्का-सा माथा सिकोड़कर उसे देखा। “आप मज़ाक बहुत करते हैं।”

“डर में मदद करता है।”

अदिति ने नयना की तरफ देखा। “तुम्हें पता है अंदर जाने का मतलब क्या है?”

“हाँ।”

“अगर पकड़ी गईं तो वे तुम्हें बच्चे के बदले इस्तेमाल करेंगे।”

“वे अभी भी ऐसा कर सकते हैं। फर्क यह है कि अगर मैं वहाँ नहीं गई तो मुझे पता भी नहीं चलेगा कब।”

अदिति ने लंबी साँस ली। “ठीक। आधिकारिक रूप से मैं तुम्हें जाने की अनुमति नहीं दे सकती। अनौपचारिक रूप से—मुझे पैंतालीस मिनट चाहिए टीम तैयार करने के लिए। तुम लोग अगर निकल भी गए, तो मुझे लोकेशन अपडेट मिलनी चाहिए। लाइव। हर पाँच मिनट। और कोई हीरोइक्स नहीं।”

कबीर ने कहा, “मैडम, आप हमसे असंभव वादा माँग रही हैं।”

अदिति ने कठोर नज़र से देखा।

कबीर ने तुरंत कहा, “ठीक है। कम हीरोइक्स।”

अदिति ने एक छोटा ट्रैकर और एन्क्रिप्टेड फोन नयना को दिया। “यह फोन सीधे मेरे डिवाइस से जुड़ा है। कॉल रिकॉर्ड होगा। लोकेशन भेजेगा। अगर नेटवर्क जाम हुआ तो आखिरी लोकेशन रहेगी। इसे बंद मत करना।”

नयना ने फोन लिया। “भरोसा क्यों करूँ आप पर?”

अदिति ने बिना बुरा माने कहा, “अच्छा सवाल। मत करो। लेकिन इस्तेमाल करो।”

नयना ने सिर हिलाया। यह जवाब उसे पसंद आया।

अदिति ने धीमे स्वर में जोड़ा, “मेरी छोटी बहन 1999 में गायब हुई थी। केस कभी नहीं खुला। मैं यह काम नौकरी से ज्यादा वजह से कर रही हूँ।”

नयना की आँखें बदल गईं। “नाम?”

अदिति ने कहा, “माधवी।”

कबीर ने तुरंत टैबलेट उठाया। “सूची में चेक करते हैं।”

अदिति ने हाथ रोका। “अभी नहीं। अगर नाम मिला तो मैं अधिकारी से बहन बन जाऊँगी। अभी मुझे अधिकारी रहना है।”

यह वाक्य सुनकर नयना ने पहली बार अदिति पर थोड़ा भरोसा किया।

---

दिल्ली जाने के लिए उन्हें सरकारी गाड़ी नहीं मिली।

सरकारी गाड़ी का मतलब रिकॉर्ड, अनुमति, मीडिया की नज़र, और देरी। इसलिए शशांक की पुरानी एम्बुलेंस ही चुनी गई। बाहर से कबाड़, अंदर से उपकरण। रात की भागदौड़ में जो बचा था, वही अब मिशन का वाहन था।

टीम छोटी रखी गई।

नयना।
कबीर।
मीरा नाथ।
सुजाता।
शशांक ड्राइवर और टेक सपोर्ट।
राकेश भी साथ आने पर अड़ गए, क्योंकि दिल्ली रूट वे जानते थे।

अर्चना ने नयना को गले लगाया। बहुत कसकर। वैसा ही जैसे शायद उस रात कसकर पकड़ा होगा जब वह उसे आग और गोली के बीच से उठाकर लाई थीं।

“ध्यान रखना,” अर्चना ने कहा।

“आप भी।”

“मुझ पर ध्यान मत अटकाना। मैं यहाँ बयान दूँगी। अरविंद के पास रहूँगी। पुलिस को चैन नहीं लेने दूँगी।”

नयना मुस्कुराई। “आप बहुत डरावनी गवाह होंगी।”

“माँ हूँ,” अर्चना ने कहा। “डरावनी तो होनी पड़ेगी।”

सुजाता पास खड़ी थीं। अर्चना और सुजाता की आँखें मिलीं।

दो माँएँ।

दोनों के बीच कोई लंबी बातचीत नहीं हुई। शब्द अभी छोटे पड़ते। सुजाता ने बस अर्चना के सामने हाथ जोड़े।

अर्चना ने तुरंत उनके हाथ पकड़ लिए। “ऐसा मत कीजिए।”

सुजाता ने कहा, “मेरी बेटी को जिंदा रखा।”

अर्चना की आँखें भर आईं। “आपकी बेटी ने मुझे जिंदा रखा।”

नयना पीछे खड़ी यह सुन रही थी। उसे लगा, कभी-कभी परिवार खून से नहीं, एक-दूसरे के शोक को स्वीकार करने से बनता है।

अरविंद को एम्बुलेंस तक लाया गया। डॉक्टर नाराज़ थे, मगर अरविंद जिद पर थे कि नयना के निकलने से पहले उन्हें देखेंगे। उनकी आवाज़ लगभग चली गई थी, पर उन्होंने कागज़ पर लिखा—

**दिल्ली में आवाज़ पर भरोसा कम, आँख पर ज्यादा। रिकॉर्ड करो।**

कबीर ने पढ़ा। “अंकल, आप अस्पताल में भर्ती होकर भी एडिटोरियल नोट भेजते रहेंगे क्या?”

अरविंद की आँखों में मुस्कान आई। उन्होंने दूसरा शब्द लिखा—

**हाँ।**

कबीर ने हाथ जोड़ लिए। “सीनियर पत्रकार हैं, मान गए।”

नयना झुकी। “मैं आरव को लेकर लौटूँगी।”

अरविंद ने पेन से बहुत धीरे लिखा—

**वादा नहीं। कोशिश। वादा भारी होता है।**

नयना ने कागज़ पढ़कर सिर हिलाया। “कोशिश। पूरी।”

मीरा नाथ ने दूर खड़े देवव्रत को देखा। पुलिस उसके पास थी। वह हथकड़ी में नहीं था, पर हिरासत साफ़ थी। दोनों की आँखें मिलीं।

देवव्रत ने कुछ कहना चाहा।

मीरा नाथ आगे गई। “कहना है?”

“हाँ,” उसने कहा। “दिल्ली में वेदांत मेहरा से सावधान रहना। वह भैरव जैसा शोर नहीं करता। वह मुस्कुराता भी नहीं। सिर्फ कागज़ रखता है। उसके पास कानूनी भाषा है। वह अपराध को प्रक्रिया बना देता है।”

“और आप?”

“मैंने उसे रास्ता दिया था।”

“यह भी गवाही में बोलना।”

“बोलूँगा।”

मीरा नाथ ने कुछ पल उसे देखा। फिर धीरे कहा, “अगर मैं लौटकर आई, तो वासंती के बारे में बताना।”

देवव्रत का चेहरा काँपा। “सब बताऊँगा।”

“झूठ पकड़ा तो?”

“तुम्हारी माँ की तरह डाँटना।”

मीरा नाथ ने पहली बार बहुत हल्की मुस्कान की। फिर मुड़ गई।

देवव्रत उसे जाते हुए देखता रहा। शायद पहली बार पिता होकर भी उसे रोक नहीं पाया—और यही सही था।

---

एम्बुलेंस सुबह की हल्की रोशनी में मझगवाँ से निकली।

पीछे पहाड़ी धुँधली होती गई। सड़क पर धान के खेत, चाय की दुकानें, ट्रक, दूधवाले, स्कूल जाते बच्चे। दुनिया चल रही थी, जैसे रात में कुछ हुआ ही न हो। यह दुनिया की सबसे अजीब बात है—आपकी जिंदगी फट जाए, फिर भी सड़क किनारे पराठा बनता रहता है।

कबीर लैपटॉप पर डेटा देख रहा था। शशांक गाड़ी चला रहा था। राकेश आगे बैठे रास्ता बता रहे थे। मीरा नाथ पीछे चुप थी। सुजाता खिड़की से बाहर देख रही थीं—अठारह साल बाद खुली सड़क। उनके चेहरे पर भय भी था, विस्मय भी। हर पेड़, हर बस, हर दुकान उन्हें शायद नई दुनिया की तरह लग रही थी।

नयना ने धीरे से पूछा, “माँ… आपको बाहर अजीब लग रहा है?”

सुजाता ने सिर घुमाया। “बहुत।”

“डर लग रहा है?”

“हाँ। पर अच्छा भी लग रहा है। डर के बिना बाहर होना शायद बाहर होना ही नहीं।”

नयना ने उनका हाथ पकड़ा।

कुछ देर बाद सुजाता ने पूछा, “तुझे अर्चना माँ कहती हैं?”

नयना ने कहा, “हाँ।”

“कहती रहना।”

नयना ने उनकी तरफ देखा।

सुजाता बोलीं, “माँ का नाम बाँटने से कम नहीं होता। मेरे हिस्से की कमी उसने पूरी की। उसके हिस्से का दर्द तूने। अब हिसाब मत लगाना। हिसाब लगाओगी तो भैरव जीत जाएगा। वह सबको हिस्सों में बाँटता है।”

नयना की आँखें भर आईं। “आपको मुझसे शिकायत नहीं?”

सुजाता ने उसके चेहरे को छुआ। “तू दो साल की थी। किस बात की शिकायत?”

“मैं आपके पास नहीं थी।”

“तू जिंदा थी। यही काफी था।”

नयना ने सिर उनके कंधे पर रख दिया। यह कंधा अजनबी था, पर उसमें माँ की वही पुरानी धड़कन थी जिसे शायद बच्चा जन्म से पहले सुनता है।

कबीर ने बिना स्क्रीन से नज़र हटाए कहा, “भावुकता अलर्ट। मैं ईयरफोन लगा लूँ?”

मीरा नाथ ने कहा, “तुम्हारे पास दिल है या सिर्फ कटाक्ष?”

“दोनों हैं,” कबीर बोला। “दिल चोट खाता है, कटाक्ष पट्टी बाँधता है।”

राकेश आगे से बोले, “बचपन से ऐसा ही था। रोता था तो पहले चुटकुला सुनाता था।”

कबीर की उँगलियाँ कीबोर्ड पर रुक गईं।

वह कुछ पल चुप रहा। फिर बोला, “आपको याद है?”

राकेश ने धीरे से कहा, “सब याद है। तुम्हारी पहली पतंग। तुम्हारा रेडियो तोड़ना। तुम्हारा माँ के पीछे छिपकर मुझे जीभ दिखाना।”

कबीर ने हँसने की कोशिश की। आवाज़ भारी हो गई। “मैंने रेडियो नहीं तोड़ा था। मामा ने गलत स्क्रू दिया था।”

शशांक ने ड्राइव करते हुए कहा, “अरे झूठे, तूने हथौड़ा मार दिया था।”

कबीर ने रियर-व्यू मिरर में शशांक को देखा। चेहरे पर थोड़ी कठोरता लौट आई, पर अब उसमें सिर्फ गुस्सा नहीं, उलझन भी थी।

“आपसे हिसाब बाकी है,” उसने कहा।

शशांक ने सिर हिलाया। “पता है।”

राकेश ने धीरे से कहा, “पहले बच्चे।”

कबीर ने लैपटॉप की तरफ देखा। “हाँ। पहले बच्चे।”

---

दोपहर से पहले वे दिल्ली की सीमा में पहुँचे।

शहर ने उनका स्वागत धुएँ, हॉर्न, फ्लाईओवर, बिलबोर्ड, मेट्रो की पटरियों और भागती हुई भीड़ से किया। मझगवाँ के अँधेरे तहखाने से निकलकर यह शहर किसी दूसरी तरह का शांत कुआँ लगा—यहाँ लोग गायब हो सकते थे और किसी को पता भी न चले, क्योंकि हर चेहरा जल्दी में था।

कबीर ने टैबलेट पर लोकेशन देखी। “निजामपुर बाहरी इलाके में है। यहाँ से चालीस मिनट। अदिति मैडम की टीम हमारे पीछे है, पर दूरी रख रही है।”

नयना ने पूछा, “नेटवर्क को पता चल सकता है?”

“अगर उनका सर्विलांस सक्रिय है, तो हाँ। इसलिए हम सीधा शेल्टर नहीं जाएँगे। पहले आसपास का चक्कर। राकेश अंकल, पुराने सेवा-वाहन कहाँ रुकते थे?”

राकेश ने काँच से बाहर देखते हुए कहा, “ट्रक पार्किंग, कबाड़ी गोदाम, छोटे धर्मार्थ क्लिनिक। जहाँ कागज़ बन सके और आवाज़ न उठे।”

मीरा नाथ ने जोड़ा, “और जहाँ बच्चों को ‘उद्धार’ की भाषा में रखा जा सके।”

शशांक ने गाड़ी धीमी की। “निजामपुर आ गया।”

यह इलाका शहर और गाँव के बीच अटका हुआ था। आधी बनी इमारतें, गोदाम, टेम्पो, कबाड़ के ढेर, छोटे मंदिर, मस्जिद की मीनार, प्लास्टिक शीट से ढके घर, और बीच-बीच में बड़े बोर्ड—

**निर्मल बाल आश्रय सेवा ट्रस्ट**
**अनधिकृत प्रवेश वर्जित**
**बाल संरक्षण पुनर्वास केंद्र — पंजीकृत संस्था**

कबीर ने बोर्ड देखा। “निर्मल बाल आश्रय। सुनने में बहुत साफ़, अंदर पता नहीं कितना गंदा।”

नयना ने टैबलेट पर डेटा मिलाया। “यूनिट B हो सकता है?”

कबीर ने कहा, “शायद। लेकिन बहुत सीधा है। जाल भी हो सकता है।”

सुजाता ने अचानक खिड़की से बाहर इशारा किया। “वह।”

सबने देखा।

एक छोटा बच्चा लोहे के गेट के अंदर खड़ा था। हाथ में लाल खिलौना कार।

नयना की साँस रुक गई।

“आरव…”

बच्चा दूर था। चेहरा साफ़ नहीं दिख रहा था। पर लाल कार वही थी। वही जो स्क्रीन पर थी।

नयना दरवाज़ा खोलने लगी।

कबीर ने उसका हाथ पकड़ लिया। “रुक।”

“वह है!”

“या हमें दिखाया गया है।”

गेट के अंदर बच्चा स्थिर खड़ा था। अजीब तरह से स्थिर। जैसे उसे कहा गया हो—वहीं खड़े रहना।

मीरा नाथ ने धीमे कहा, “बच्चे ऐसे नहीं खड़े रहते जब तक उन्हें निर्देश न दिया गया हो।”

राकेश ने गेट के ऊपर लगे कैमरे की ओर इशारा किया। “वे देख रहे हैं।”

कबीर ने एन्क्रिप्टेड फोन से अदिति को लोकेशन भेजी। फिर कहा, “हमें अंदर जाना होगा, पर अपने नाम से नहीं।”

शशांक ने पूछा, “कौन बनकर?”

कबीर ने देवव्रत का कोड याद किया। “अंदर का आदमी।”

नयना ने उसकी तरफ देखा। “खतरा है।”

“हाँ,” कबीर बोला। “और तू वैसे भी भागकर गेट तोड़ने वाली थी। यह उससे थोड़ा बेहतर है।”

सुजाता ने कहा, “मैं भी चलूँगी।”

“नहीं,” नयना ने कहा।

सुजाता ने उसकी आँखों में देखा। “अगर वह मेरा बेटा है, तो मेरी आवाज़ उसे पहचान सकती है।”

नयना चुप हो गई।

मीरा नाथ ने कहा, “मैं भी।”

कबीर ने सिर हिलाया। “बहुत लोग गए तो शक होगा। मैं और नयना अंदर। मीरा बाहर बैकअप। सुजाता माँ…”

सुजाता ने उसे देखा।

कबीर ने वाक्य बदला। “ठीक। आप भी। लेकिन बोलना कम। गाना सिर्फ संकेत पर।”

“गाना संकेत होगा?” नयना ने पूछा।

कबीर ने कहा, “हाँ। अगर वह सच में आरव है और सुजाता जी का गीत पहचानता है, तो हमें पता चल जाएगा।”

मीरा नाथ ने कहा, “और अगर नहीं पहचाना?”

नयना ने लाल कार पकड़े बच्चे को देखा। “तब भी वह बच्चा है। उसे छोड़ेंगे नहीं।”

कबीर ने गहरी साँस ली। “चलो। मौन सूची बंद नहीं हुई।”

वे गेट की तरफ बढ़े।

गेट पर एक आदमी बैठा था। सफेद शर्ट, गले में आईडी कार्ड, चेहरे पर ऊबी हुई क्रूरता। वह फोन पर गेम खेल रहा था।

“कहाँ?” उसने पूछा।

कबीर ने धीमे स्वर में कहा, “मौन सूची बंद नहीं हुई।”

आदमी की आँखें तुरंत उठीं।

उसने कबीर को ऊपर से नीचे देखा। “किसने भेजा?”

कबीर ने बिना पलक झपकाए कहा, “नाम बदलो, रास्ता खोलो।”

आदमी का चेहरा बदल गया। उसने गेट थोड़ा खोला। “देर हो गई। ऊपर से सफाई का आदेश है।”

कबीर का दिल तेज़ धड़कने लगा, पर चेहरा खाली रखा। “इसीलिए तो आए हैं।”

आदमी ने नयना को देखा। “ये?”

“रिकॉर्ड सत्यापन,” कबीर बोला।

“और बूढ़ी?”

सुजाता का चेहरा झुका हुआ था। नयना का हाथ उनकी बाँह पर था।

कबीर ने कहा, “पुराना स्रोत।”

आदमी ने कुछ पल सोचा। फिर गेट खोला।

“जल्दी करो,” उसने कहा। “बच्चे शाम से पहले निकलेंगे।”

नयना के भीतर बर्फ उतर गई।

बच्चे।

एक नहीं।

गेट बंद हुआ।

अंदर आँगन था। तीन सफेद वैन खड़ी थीं। दो महिलाएँ बच्चों को लाइन में लगा रही थीं। कुछ बच्चे छोटे बैग पकड़े थे। कुछ चुप। कुछ डरे हुए। एक बच्ची अपनी गुड़िया को पकड़कर रोना रोक रही थी। दीवार पर लिखा था—

**हर बच्चा ईश्वर का अंश है**

नयना को लगा, ये शब्द अब अपराधियों की सबसे पसंदीदा ढाल हैं।

लाल कार वाला बच्चा अब भी गेट के पास था। एक महिला ने उसे कंधे से पकड़ रखा था।

कबीर ने फुसफुसाया, “घबराना मत।”

नयना ने कहा, “मैं घबराऊँगी नहीं।”

कबीर ने कहा, “मैं खुद से बोल रहा था।”

वे अंदर के दफ्तर की तरफ बढ़े। वहाँ काँच के पीछे एक आदमी बैठा था। सूट पहने, बाल करीने से सधे, चेहरे पर न कोई क्रूरता, न दया। सिर्फ व्यवस्थित शून्य।

वह वेदांत मेहरा हो सकता था।

उसने चश्मे के ऊपर से उन्हें देखा। “तुम लोग मझगवाँ से?”

कबीर ने कहा, “हाँ।”

“वहाँ गड़बड़ हो गई।”

“हमें पता है।”

“भैरव जी?”

कबीर ने एक सेकंड लिया। “सुरक्षित नहीं।”

वेदांत मेहरा ने कोई भाव नहीं दिखाया। “संत सुरक्षित नहीं होते। संरचना सुरक्षित होती है।”

नयना ने समझ लिया—देवव्रत सही था। यह आदमी भैरव से अलग था। भैरव नाटक था। यह प्रक्रिया था।

वेदांत ने फाइल बंद की। “रिकॉर्ड सत्यापन किसका?”

कबीर ने कहा, “A-27।”

वेदांत की आँख पहली बार हल्की-सी बदली। “क्यों?”

“ऊपर से निर्देश है।”

“ऊपर कौन?”

कबीर चुप।

वेदांत धीरे से कुर्सी पर पीछे हुआ। “गलत जवाब। हमारे काम में ‘ऊपर’ शब्द इस्तेमाल नहीं होता। नाम होता है, कोड होता है, या आदेश-श्रृंखला।”

कबीर ने महसूस किया कि जमीन खिसक रही है।

वेदांत ने मेज के नीचे हाथ ले जाना शुरू किया।

तभी सुजाता ने बहुत धीमे गाना शुरू किया—

“सो जा रे नन्ही अँखियों वाली…”

कमरा ठहर गया।

बाहर आँगन में लाल कार वाला बच्चा अचानक मुड़ा।

उसकी आँखें सीधी सुजाता पर टिक गईं।

सुजाता की आवाज़ काँप रही थी, पर गीत जारी था—

“मिट्टी तुझे पुकारे…”

बच्चे के हाथ से लाल कार गिर गई।

उसने बहुत धीरे कहा—

“माँ?”

नयना की आँखों में आँसू भर आए।

सुजाता एक कदम आगे बढ़ीं।

वेदांत ने तुरंत बटन दबाया।

अलार्म बज उठा।

गेट बंद होने लगे।

महिलाएँ बच्चों को वैन की तरफ धकेलने लगीं।

कबीर चिल्लाया—“अब!”

बाहर सड़क पर खड़ी एम्बुलेंस का दरवाज़ा खुला। मीरा नाथ दौड़ती हुई गेट की तरफ आई। शशांक ने हॉर्न बजाया। राकेश ने बाहर से गेट की चेन पर लोहे की रॉड मारी। उसी समय दूर से पुलिस सायरन सुनाई दिया—अदिति की टीम।

वेदांत ने मेज से पिस्तौल निकाली।

नयना ने बिना सोचे मेज पर रखी फाइलें उसके चेहरे पर फेंकी। कागज़ हवा में उड़ गए। कबीर ने मेज लाँघकर उसकी कलाई पकड़ी। गोली चली—छत में। बच्चे चीखे। सुजाता आरव की तरफ भागीं।

आरव वहीं खड़ा था। डर से जड़।

नयना उसकी तरफ दौड़ी। “आरव!”

उसने उसकी ओर देखा। पहचान नहीं। डर। भ्रम।

“मैं…” नयना रुक गई। वह क्या कहती? बहन? अजनबी? बचाने आई कोई और औरत?

सुजाता उसके पास पहुँचीं। उन्होंने उसे बाँहों में भर लिया।

“आरव… मेरे लाल…”

पहले बच्चा कठोर रहा। फिर जैसे शरीर को कोई पुरानी धुन याद आई। उसने सुजाता की साड़ी पकड़ ली।

“माँ…” वह रो पड़ा।

नयना के भीतर कुछ पिघल गया।

पर समय नहीं था।

वैन स्टार्ट हो चुकी थीं।

पहली वैन गेट की तरफ बढ़ी। मीरा नाथ गेट के सामने खड़ी हो गई। ड्राइवर रुका नहीं। नयना चीखी—

“हटो!”

पर मीरा नाथ नहीं हटी।

ठीक अंतिम क्षण पर एम्बुलेंस तिरछी आकर वैन के सामने अड़ गई। शशांक ने गाड़ी को ऐसा मोड़ा कि वैन का रास्ता बंद हो गया। टक्कर हुई। दोनों वाहन हिल गए। बच्चे चीखे, पर वैन रुक गई।

राकेश ने दूसरी वैन का दरवाज़ा खोलने की कोशिश की। अंदर बच्चे थे। एक आदमी ने उन्हें धक्का दिया। राकेश गिरते-गिरते बचे। कबीर दफ्तर से बाहर भागा और उस आदमी पर टूट पड़ा।

“मेरे पापा को धक्का?” वह चिल्लाया। “गलत परिवार चुना भाई!”

आँगन युद्ध में बदल गया।

महिलाएँ, गार्ड, ड्राइवर, बच्चे, पुलिस सायरन, अलार्म, रोना, चिल्लाना।

नयना ने आरव को सुजाता से लेकर अपनी बाँहों में किया। वह हल्का था। बहुत हल्का। उसने उसका चेहरा देखा। आँखें महेश जैसी थीं। माथा शायद सुजाता जैसा। वह रो रहा था, पर नयना की ओर देख रहा था।

“तुम कौन?” उसने पूछा।

नयना का गला भर आया।

“दीदी,” उसने कहा। “मैं तुम्हारी दीदी हूँ।”

आरव ने जैसे शब्द समझे नहीं। पर उसने उसकी गर्दन पकड़ ली।

उसी पल वेदांत मेहरा दफ्तर से बाहर आया। माथे पर चोट, हाथ में पिस्तौल। उसने सीधे नयना की तरफ निशाना लगाया।

“बच्चा नीचे रखो,” उसने कहा।

नयना जम गई।

सुजाता ने आरव को ढकने की कोशिश की।

कबीर दूर था। मीरा नाथ गेट पर। पुलिस अभी कुछ सेकंड दूर।

वेदांत बोला, “बच्चे फाइल होते हैं। फाइलें वापस रखी जाती हैं।”

नयना ने आरव को और कस लिया।

“अब नहीं।”

वेदांत की उँगली ट्रिगर पर गई।

गोली चली।

लेकिन नयना को नहीं लगी।

वेदांत के हाथ से पिस्तौल छूट गई।

गेट के बाहर से अदिति राणा की आवाज़ आई—

“हथियार नीचे!”

पुलिस अंदर घुस चुकी थी।

वेदांत ने भागने की कोशिश की, पर मीरा नाथ ने उसके पैर में लाल रिबन फेंककर उलझाया नहीं—वह रिबन नहीं, गेट की पतली रस्सी थी जिसे उसने पहले से पकड़ा था। वेदांत लड़खड़ाया। राकेश और कबीर ने मिलकर उसे जमीन पर दबोच लिया।

कबीर हाँफते हुए बोला, “प्रक्रिया पूरी हुई, मेहरा जी?”

वेदांत ने पहली बार गुस्से से उसे देखा।

कबीर ने कहा, “चेहरा आया। अच्छा लगा।”

पुलिस बच्चों को बाहर निकाल रही थी। कुछ रो रहे थे। कुछ चुप थे। एक बच्ची अपनी गुड़िया पकड़े नयना को देख रही थी। एक लड़का बार-बार पूछ रहा था, “अब कहाँ जाना है?” कोई जवाब नहीं दे पा रहा था। बचाना पहला कदम था। घर लौटना अलग युद्ध होगा।

सुजाता ने आरव को गोद में लिया। वह उनके सीने से चिपक गया था। वह गीत अब भी बुदबुदा रही थीं।

“सो जा रे…”

आरव रोते-रोते चुप होने लगा।

नयना उनके पास बैठ गई। उसने आरव की छोटी उँगलियों को छुआ।

“आरव,” उसने धीरे से कहा।

बच्चे ने उसकी तरफ देखा।

“दीदी,” सुजाता ने कहा। “बोलो, यह दीदी है।”

आरव ने नयना को कुछ पल देखा। फिर बहुत धीरे कहा—

“दी…दी…”

नयना की आँखों से आँसू गिर गए।

इतने नामों, फाइलों, सूचियों, कोडों के बाद उसे एक शब्द मिला था जो किसी दस्तावेज़ से नहीं आया था।

दीदी।

तभी अदिति राणा उनके पास आईं। “बच्चे सुरक्षित हैं। कुल अठारह मिले हैं। कुछ रिकॉर्ड में नहीं थे। हमें बाकी यूनिट्स पर भी जाना होगा।”

नयना ने आरव से नज़र हटाए बिना पूछा, “बाकी यूनिट्स?”

अदिति ने गंभीर स्वर में कहा, “दिल्ली सिर्फ एक ट्रांजिट था। डेटा में लखनऊ, सूरत, जयपुर, नेपाल बॉर्डर और दो विदेशी रूट मिले हैं। भैरव और वेदांत सिर्फ हिस्से हैं।”

कबीर ने थकी आवाज़ में कहा, “मतलब सीजन 2 शुरू?”

नयना ने उसे देखा।

कबीर ने हाथ उठाया। “ठीक है। गलत टाइमिंग। लेकिन सच में—यह खत्म नहीं हुआ।”

नयना ने आरव को देखा। फिर उन बच्चों को जो पुलिस वैन और एम्बुलेंस के बीच खड़े थे। कुछ के पास नाम थे। कुछ के पास सिर्फ नंबर। कुछ शायद अपने नाम भूल चुके थे। कुछ के नाम बदल दिए गए थे। कुछ शायद कभी अपने घर वापस न जा पाएँ।

उसने धीरे से कहा, “हाँ। खत्म नहीं हुआ।”

अदिति ने कहा, “तुम्हें बयान देना होगा। मीडिया बाहर है। लेकिन पहले डॉक्टर।”

नयना ने सिर हिलाया। फिर पूछा, “क्या मैं एक मिनट रिकॉर्ड कर सकती हूँ?”

अदिति ने पूछा, “किसलिए?”

नयना ने कबीर की तरफ देखा। कबीर समझ गया। उसने फोन कैमरा चालू किया। फ्रेम में नयना थी, पीछे सुजाता आरव को पकड़े, पुलिस बच्चों को सुरक्षित निकालती हुई, मीरा नाथ घायल हाथ पर पट्टी बाँधती हुई, कबीर और राकेश साथ खड़े।

नयना ने कैमरे में देखा।

“मेरा नाम नयना कश्यप है,” उसने कहा। “कुछ दिनों पहले तक मैं खुद को मीरा अवस्थी जानती थी। दोनों नाम मेरे हैं। आज हमने दिल्ली के निजामपुर से अठारह बच्चों को सुरक्षित निकाला है। इनमें से कई के नाम अभी हमें नहीं पता। अगर आपका बच्चा, भाई, बहन, भतीजा, भतीजी, कोई भी कभी गायब हुआ है—उम्मीद मत छोड़िए। नाम लौट सकते हैं। आवाज़ बच सकती है। हम सूची जारी करेंगे। हम रुकेंगे नहीं।”

वह रुकी।

फिर बोली—

“और आरव… घर चलेंगे।”

कबीर ने रिकॉर्डिंग बंद की।

“पोस्ट करूँ?” उसने पूछा।

नयना ने आरव की तरफ देखा, फिर सुजाता की तरफ।

“चेहरे ब्लर करके,” उसने कहा। “बच्चों की सुरक्षा पहले।”

कबीर मुस्कुराया। “अब तू सचमुच प्रोड्यूसर की तरह सोच रही है।”

मीरा नाथ पास आई। “अब?”

नयना ने आसमान की तरफ देखा। दिल्ली की धूल में सूरज हल्का पीला था। यह सुबह नहीं, लंबी लड़ाई का दोपहर जैसा लग रहा था।

“अब,” उसने कहा, “हम सभी नामों की टीम बनाएँगे।”

कबीर ने पूछा, “नाम क्या होगा?”

नयना ने बिना सोचे कहा—

“आवाज़ नंबर 19।”

मीरा नाथ ने लाल रिबन को अपनी कलाई पर कस लिया। “और काम?”

नयना ने कहा—

“हर उस नाम को वापस लाना, जिसे किसी ने मिटा दिया।”

दूर पुलिस वेदांत मेहरा को ले जा रही थी। उसने जाते-जाते नयना की तरफ देखा। उसके चेहरे पर हार नहीं थी। वह भी भैरव की तरह प्रक्रिया पर भरोसा करता था। शायद उसे लगता था, कुछ दिनों में वकील, कागज़, सिस्टम, दबाव—सब उसे बाहर निकाल लेंगे।

नयना ने उसकी नज़र पढ़ ली।

वह समझ गई—लड़ाई अदालत में होगी। मीडिया में होगी। गाँवों में होगी। डेटाबेस में होगी। बच्चों की यादों में होगी। और सबसे ज्यादा, उन परिवारों के धैर्य में होगी जो सालों से इंतज़ार कर रहे हैं।

आरव ने उसकी उँगली पकड़ी।

“दीदी,” उसने फिर कहा।

इस बार नयना मुस्कुराई।

“हाँ,” उसने जवाब दिया। “मैं हूँ।”

और पहली बार, उसे लगा कि उसका नाम चाहे कितनी बार बदला गया हो, उसकी आवाज़ अब अपनी जगह पा चुकी है।